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        La canción del Mago Sí

      


      Una vez hubo un niño que tenía una mamá invisible.


      Era la madre más maravillosa que os podáis imaginar...


      ...hasta que llegó el Mago Sí y lo estropeó todo.


      ¿Queréis que os cuente la historia de ese niño, que se llamaba Carlos?


      Si no queréis que os la cuente, ya podéis soltar el libro e iros a jugar a otra parte.


      Si la queréis conocer, tendréis que seguir leyendo.

    
  


  
    
      
        A mamá Inés,


        la mejor de las madres,


        la mía.

      

    
  


  
    
      
        Capítulo primero

      


      Carlos (también conocido como Carlangas y Charli Saltipitanqui) siempre había tenido mamá, como todos sus compañeros de clase. Y, antes de ser invisible, era una mamá que no estaba nada mal.


      Era la típica mamá que lo arropaba cada noche, que tenía una mano fresquita para ponérsela sobre la frente cuando tenía fiebre, y otra mano, cálida y suave, para calentarle las mejillas cuando hacía mucho frío.


      Era la típica mamá que sabía sonreír mejor que nadie en el mundo. Tenía una sonrisa tan luminosa que pintaba de colores chillones, de juguete nuevo, las cosas más grises; una sonrisa tan dulce que endulzaba las peores medicinas, que ahuyentaba en plena noche a los monstruos más feos de los sueños más negros.


      Era la típica mamá más guapa del mundo, con aquellas chispitas que eran como chillidos de cosquillas en sus pupilas verdes; con aquella voz mágica que te hacía feliz sólo con oírla; con aquellas caricias que sabían borrar el llanto; con aquella serenidad tan sabia que se ponía seria y hablaba de cosas importantes.


      A Carlangas (Charli Saltipitanqui) había una cosa de su mamá que le gustaba por encima de las otras. Bueno, le gustaba todo, pero, cuando salía el tema, siempre se refería al mismo detalle. Decía:


      —Fíjate si es estupenda mi mamá, que sabe hacer un juego de manos con pañuelos:


      — Ahora no hay pañuelo...


      — Pero mirad cómo sale el pañuelo del puño...


      —...Y ahora vuelvo a meterlo dentro del puño...


      —...¡Y ya no hay pañuelo!


      — Dice que se lo enseñó el Mago Sí en persona.


      ¿No os sucede, a vosotros, que podéis definir a vuestra mamá por un detalle, sólo un detalle, o un hecho, tan particular, tan suyo y de nadie más, que por eso es el que más os gusta?


      ¡Pues claro que os sucede!


      Hagamos la prueba. Escribid todos, en la página siguiente, aquella característica que más os guste de vuestra mamá, aquel detalle que no habéis observado en ninguna otra de las mamás que conocéis.


      Para Carlos, como para todo el mundo, su mamá era la clásica mamá más maravillosa del mundo.


      La madre perfecta.


      Pero, cuidado, eso no significa que supiera hacerlo todo, que todo lo hiciera bien y que nunca metiera la pata.


      Había muchas cosas que la mamá de Carlos no hacía bien. Por ejemplo, montar en monopatín. Así como papá, cuando lo probó, no lo hizo del todo mal, mamá se cayó de culo en cuanto se subió en él.


      Otra cosa que tampoco sabía hacer era correr.


      Mamá corría con las rodillas juntas y sacando los pies hacia afuera (de aquella manera tan ridícula que sin duda habréis visto más de una vez) y llegaba siempre la última en todas las carreras.


      Papá, primero,


      Carlos, medalla de plata,


      y mamá, la pobre, descalificada.


      Pero daba igual: nadie espera que su madre sea campeona de monopatín o de los cien metros libres.


      De todas formas, era una madre perfecta. Incluso era de esas madres que dicen de vez en cuando:


      «¿Quieres hacerme el favor de estarte quieto?»,


      o «Hasta que no te lo comas todo, no te levantarás de la mesa»,


      o «No deberías comer tantas porquerías»,


      o «¡Carlangas, que me enfado!»


      En fin: que era una mamá normal, vaya.


      Normal y corriente.


      Una mamá como todas las mamás.

    
  


  
    
      
        Capítulo segundo

      


      Un día, tío Luis y tía Mireya se llevaron a Carlangas a su casa.


      Fue un día gris y triste, como esos días de enfermedad y fiebre, cuando no te apetece reír, ni jugar, ni nada.


      Los adultos (papá, tío Luis, tía Mireya) cuchicheaban misteriosos y miraban a Carlangas de reojo, como conspiradores de andar por casa.


      — ¿No piensas decírselo?


      — No lo comprendería.


      — Es demasiado pequeño.


      — Cuando sea mayor.


      Era clarísimo que hablaban de él y que le ocultaban algo.


      Después se dirigían a él muy sonrientes y hablaban a gritos y con sonsonete, como si fueran muy felices y allí no pasara nada:


      — ¡Venga, Charli! Iremos a casa de los tíos y jugaremos con el Sol y con la Luna, ¿de acuerdo?


      Debía de ser muy temprano, porque mamá todavía estaba en la cama, cuando Carlos fue a despedirse de ella, y parecía muy perezosa, como quien acaba de despertarse.


      — Ah, ¿ya te vas? —le dijo—. Muy bien, Charli Saltipitanqui. Pórtate bien. No hagas enfadar a los tíos.


      En el recibidor, papá se agachó ante Carlos, lo agarró fuerte de los brazos y lo miró a los ojos con mucha intensidad, como si quisiera comunicarle por telepatía lo que no se atrevía a decirle de viva voz.


      Después, lo abrazó tan fuerte que el niño supo en seguida que se trataba de un momento muy importante en su vida.


      Y, a continuación, todos volvieron a fingir una alegría que no engañaba a nadie:


      — ¡Alegría, alegría! ¡Aquí no pasa nada! ¡Cantemos una alegre canción mientras vamos a casa de tío Luis y tía Mireya, tralalá, tralalá!


      Cuando lo subieron al coche, Carlos no sabía si era hora de reír o de llorar.


      — ¿Volveré a ver a mis padres? —preguntó.


      — ¡Pues claro que sí! —le respondieron con vehemencia—. ¡Qué cosas se te ocurren! ¿Por qué no habrías de verlos? ¡Si esto sólo son unas vacaciones...!


      Y como ningún adulto le había mentido nunca, Carlos confió en sus tíos y decidió que podía ser feliz.


      Era muy divertido vivir en casa de tío Luis y tía Mireya.


      Tenían un jardín muy grande, con una hamaca colgada entre dos árboles enormes, viejos y retorcidos. Y una piscina, donde Carlos había aprendido a nadar.


      Y dos perrazos grandes como caballos, que se llamaban Sol y Luna y que sabían jugar al escondite.


      A lo largo de dos o tres semanas, Carlos hizo tantas y tantas y tantas cosas, que no le quedó tiempo para pensar.


      En cuanto un silencio, o un instante de quietud, parecía dejar un resquicio donde cabía el menor pensamiento, tío Luis o tía Mireya, o los dos a la vez, caían sobre él y le ponían un vídeo de dibujos animados, o le conectaban el tren eléctrico, o le ponían a jugar con los puzzles, o le llevaban a ver los títeres, o al Zoológico, o al cine, o al Parque de Atracciones, o a pasear en globo...


      Y le regalaron un perro tan pequeño que cabía en la palma de la mano, y le prometieron que pronto crecería y sería tan grande como el Sol y la Luna.


      Cuando tío Luis le preguntó: «¿Cómo vas a llamar al perro?», Carlos dijo: «Estrella, o Cometa», que eran nombres similares a Sol y Luna.


      Pero eran nombres femeninos y no acababan de gustarle para un perro que el día de mañana sería descomunal como un caballo. Por eso, de Estrella-estrella-estrello, que era el que más le gustaba al chaval, pasaron a llamarlo Estrecho-estrecho-trecho, y desde entonces el perro se llamó Trecho, y así se llama ahora.


      Papá iba a ver a Carlos día sí día no, y jugaba con él estupendamente. Ponía mucho interés en ello. Tal vez demasiado interés, para resultar divertido, no sé si comprenderéis a qué me refiero.


      — Está bien —le decía papá, tralalá, tralalá, tralalá, aquí no pasa nada —. Ahora está de viaje.


      Carlos ya se había dado cuenta de que, cuando preguntaba por mamá, los adultos le respondían cualquier cosa, como hacen cuando se creen que los niños son idiotas y no entienden nada.


      — Mamá está haciendo un viaje muy largo, muy largo, pero es feliz...


      — Y, si es feliz, ¿por qué me lo dices con esa cara tan triste?


      — No te preocupes. Volverá pronto.


      — ¿Cómo es que volverá pronto si está haciendo ese viaje tan largo, tan largo?


      Papá nunca respondía a todas las preguntas. Desviaba la vista, como si estuviera un poco molesto, y en seguida encontraba alguna cosa que cambiaba la conversación:


      — ¡Mira! ¡Un tobogán! ¡A ver quién llega primero!


      O bien:


      — ¡Observa lo que sabe hacer Trecho! ¡Mira, mira, échale un palo!


      Trecho era demasiado pequeño para correr detrás de nada que le echasen, pero con salidas como aquélla papá conseguía que Carlos se distrajera momentáneamente de sus preocupaciones.


      Y cada vez se le acumulaban más preguntas sin respuestas.


      ¿No habéis notado cómo pesan las preguntas sin respuesta?


      Uno hace una pregunta, y parecería que no es más que palabras, que dicen que se las lleva el viento, ¿verdad?


      Pues no es así. Si no te la responden, es como si la pregunta fuese a parar a un saco que cargaras en la espalda. Y, pasado un tiempo, te das cuenta de que el saco pesa mucho, mucho, y que no te deja vivir tranquilo.


      Al anochecer, a papá se le oscurecía la mirada, se le arrugaba la frente y dejaba de jugar. Consultaba el reloj y descubría que era muy tarde y que tenía que irse.


      Así pasó el tiempo, disimulando bajo un montón de felicidad las inquietudes que habían dejado en casa, como quien esconde la suciedad bajo la alfombra más hermosa del salón.


      Finalmente, los tíos dijeron a Carlos que había llegado el momento de regresar a casa.


      — ¿Veré a mamá? —saltó él.


      Los tíos se miraron con aprensión.


      — No. Todavía no la verás.


      — ¿Cuándo la veré?


      — Más adelante.


      Vosotros me diréis que Carlos ya tendría que haber sospechado lo que había ocurrido. Pero hay que ser comprensivos con él. Era de esa clase de personas que se esfuerza en ignorar el lado feo y doloroso de la vida.


      Al día siguiente llegó su padre con un juguete muy grande y lleno de luces que se encendían y se apagaban. Montó a Carlos en el coche y se lo llevó de nuevo a casa, a la casa de siempre donde mamá lo arropaba y lo acariciaba cuando tenía fiebre y frío y sed por las noches.


      En cuanto entró en el recibidor, Carlos pensó que nunca había notado que la casa fuera tan grande y tan vacía.


      Le pareció que allí dentro no había nada: ni muebles, ni cortinas, ni alfombras, ni espejos.

    
  


  
    
      
        Capítulo tercero

      


      Una noche, Carlangas soñó que iba caminando por un desierto sin cielo ni tierra, sin sol, ni viento, ni calor, ni frío.


      Iba buscando algo que ni él mismo sabía lo que era.


      De pronto, allí, en el horizonte, muy lejos, vio a su madre.


      Y la llamó, pero estaba tan lejos que no podía acariciarlo, tan lejos que no podía oír su llanto, tan lejos que ni siquiera podía verlo...


      Entonces la habitación se iluminó y entró mamá.


      Sí, lo habéis oído (leído) bien: como en las mejores épocas de su vida, en el peor momento de la pesadilla, se encendió la luz y entró mamá.


      O quizás entró mamá y sonrió, y por eso se iluminó la habitación.


      — ¿Me llamabas? —preguntó con toda naturalidad, como si hubieran estado cenando juntos.


      Carlos se puso a llorar y repitió:«¡Mamá!», y se abrazó a ella muy fuerte, muy fuerte, muy fuerte, para quedar bien soldado a ella, atado a ella para siempre, para que nunca más nadie pudiera volver a separarlos.


      — Estaba soñando... —lloriqueaba.


      — ¿Qué soñabas? —le preguntó mamá.


      — Que te habías ido. Que no volvería a verte más.


      Mamá se echó a reír, un poco halagada y un poco para quitar importancia al sueño, como quien dice: «Qué tonterías».


      Pero no llegó a decir «Qué tonterías». No le dio tiempo.


      Porque en seguida se abrió la puerta y entró papá.


      Encendió la luz (ahora sí: la luz del techo, y no como mamá, que había iluminado la habitación con la luz de su rostro) y dijo:


      — ¿Qué te pasa, Carlangas?


      — Estaba soñando —repitió el niño, lloriqueando un poco aún— que mamá se había ido. Y que no volvería a verla nunca más.


      El papá de Carlos se sentó en la cama, colocó su mano firme y protectora sobre la mejilla de Carlos y dijo:


      — Tranquilo, Carlangas, tranquilo. Mamá volverá pronto...


      ¿Qué significaba aquello?


      ¡Pero si mamá estaba allí, con ellos!


      ¿Es que papá no la veía?


      —...Tienes que pensar que es como si estuviera aquí...


      ¿Como si estuviera? ¿Pero qué estaba diciendo?


      —...Digamos que... mamá nunca se fue. Digamos que está aquí, con nosotros, ahora mismo, que nos está mirando y nos está escuchando...


      Carlos pensaba, pensaba a gritos:


      «¡Pues claro que está aquí, pues claro que nos escucha, papá! ¡Mírala! ¿Pero no la estás viendo...?»


      Pero Carlos, Carlangas, Charli Saltipitanqui, no dijo nada de todo eso.


      Porque en aquel momento comprendió que tenía una mamá invisible.


      Por no se sabe qué extraños motivos, papá no podía ver a mamá en aquellos momentos. Y mamá tampoco quería ser vista.


      Se puso el dedo índice ante los labios, para pedir a su hijo que no mencionara su presencia allí.


      — Chssst... —hizo—. Éste será un secreto entre tú y yo.


      Cuando papá salió, mamá se echó sobre el niño atacándolo con sus dedos amorosos, llenos de cosquillas. Carlos se echó a reír, feliz, pero en voz baja. Y, cuando no podía contener el volumen de las carcajadas, se cubría la boca con la mano para que no lo oyera papá.

    
  



  

    

      

        Capítulo cuarto


      


      La mamá invisible y secreta pasó la noche con Carlos, en su cama (cosa que no había hecho nunca hasta entonces), y le contó cuentos hasta que se durmió, y le acarició la mejilla para ahuyentar las pesadillas que querían asaltarlo.


      Al día siguiente, de buena mañana, lo despertó a la hora de siempre. Le contó chistes mientras él solito se vestía y le observó desde un rincón de la cocina, sin que papá se diera cuenta de nada, mientras desayunaban.


      Si la mamá de Carlos no estaba nada mal cuando era madre normal, como ya hemos dicho antes, al convertirse en invisible y secreta fue la madre más mágica del mundo.


      Era una mamá hecha a medida de niño.


      No tenía las obligaciones que tienen las otras madres, de manera que podía dedicar a su hijo las veinticuatro horas del día.


      Fueron juntos al cole y, en clase, ocuparon el mismo pupitre, y le ayudó a comprender las explicaciones del maestro, y de vez en cuando enredaban y reían hasta que tuvieron que llamarles la atención:


      — Carlos, ¿qué haces? ¿Quieres dejar de reír y escuchar lo que estoy diciendo?


      A la hora del recreo, Carlos se alejó de sus compañeros y se fue a un rincón para jugar con su mamá invisible y secreta.


      Allí, sin que nadie los viera, la enseñó a montar en monopatín, y a correr, y ella le enseñó a jugar a la rayuela, y se contaron aventuras apasionantes de arqueólogos que visitaban pirámides y buscaban tesoros y se tropezaban continuamente con momias y monstruos prehistóricos. Y mamá le enseñó a hacer el truco de los pañuelos, y cantaron la canción del Mago Sí (flojito, para que nadie los oyera).


      Al salir del cole, Carlos dijo a su mamá:


      — Yo no quiero ir a casa. Es muy triste volver a casa si no puedo decirle a papá que estás conmigo. Quiero que vayamos a pasear, como hacíamos antes.


      Mamá dijo, sin rezongar ni nada:


      — Pues vamos a pasear.


      ¡Qué mamá tan fantástica, que le concedía todo lo que él quería!


      — ¿Y me comprarás caramelos y chicles?


      — Te compraré caramelos y chicles.


      — ¿Y dejarás que me los coma antes de cenar?


      — Dejaré que te los comas antes de cenar.


      — ¿Y si, después, no ceno?


      — ¡Pues no cenes!


      ¡Guau! ¡Qué maravilla de madre! ¡Os la recomiendo!


      Enfilaron la calle, a toda velocidad, sobre sus monopatines (porque mamá también tenía uno, ¡ya lo creo!), y se perdieron en el laberinto de la ciudad, descubriendo avenidas y plazas y parques y callejones que nunca habían visitado.


      Les pitaron los guardias, les riñeron las viejecitas, les sonrieron los vendedores de diarios, les aplaudieron los aficionados al monopatín.


      Los dos juntos otra vez.


      Los dos felices.


    

  



  
    
      
        Capítulo quinto

      


      Después se hizo la noche.


      Carlos se quedaba pasmado ante la magia de los neones, luz sobre oscuridad, colorines que se encendían y se apagaban, y gente contenta porque había pasado el tiempo de trabajar y había llegado el momento de descansar y divertirse.


      Pocas veces había paseado Carlos a aquellas horas por la ciudad.


      Las calles se iban quedando vacías. Los peatones caminaban deprisa, iban a su casa, a cenar.


      Carlos no hubiera sabido regresar solo a casa.


      «Suerte que voy con mamá», pensaba, atribulado.


      — ¿Quieres que volvamos a casa? —le preguntaba mamá.


      — No —respondía él —. Me gusta pasear.


      — ¿Quieres comer algo?


      — No tengo hambre —mentía él.


      _________


      En casa, papá llamaba a la policía:


      — ¿Policía? ¡Mi hijo ha desaparecido!


      Había ido a buscarlo al colegio y le habían dicho que Carlos se había ido solo hacía rato.


      — ¿Solo? ¡¿Pero...?!


      Le dijeron que el comportamiento del chico les había parecido un poco raro aquel día.


      — Hablaba solo... —recordó el director del colegio—. Y parecía muy triste.


      El papá de Carlos había telefoneado a tío Luis y a tía Mireya, que habían corrido a reunirse con él.


      Juntos, habían llamado a los hospitales de la ciudad, por si algún coche hubiera atropellado al niño...


      — No, aquí no sabemos nada de su hijo.


      Finalmente, llamaron a la policía.


      — ¿Policía? ¡Mi hijo ha desaparecido!


      Dio la descripción completa de Carlos: color de ojos y de cabello y de anorak y de pantalones. Y añadió que también respondía a los nombres de Carlangas y Charli Saltipitanqui.


      Después, salió con tío Luis, en coche, para buscarlo por las calles. Tía Mireya se quedó junto al teléfono por si alguien encontraba al chico y les avisaba.


      Trecho gemía, inquieto, y papá y el tío se lo llevaron consigo porque, así, al tiempo que les ayudaba a buscar a Carlos, haría pipí.


      _________


      A partir de una hora determinada, las calles se volvieron más oscuras y solitarias y los peatones circulaban cada vez más solos y andaban más deprisa.


      Había gatos antipáticos que metían el hocico en la basura, y perros sin amo y sin collar que buscaban cualquier cosa para hincarle el diente.


      «Cualquier cosa» quizá quisiera decir«un niño de la edad de Carlangas, de carne tierna, para comérselo más a gusto».


      Carlos los miraba y se estremecía, y se escondía un poco detrás de mamá para que no le vieran.


      Tenía suerte de estar con su mamá.


      — ¿Estás cansado?


      — Un poco.


      — ¿Tienes sueño?


      Había mucha gente pobre, triste y sucia que dormía en los portales, envuelta en mantas raídas y cartones.


      — ¿Sabes qué me gustaría, mamá? ¡Dormir como ellos! ¡Sería toda una aventura!, ¿no te parece? ¿Me dejarías?


      — ¡Pues claro que sí!


      ¡Espléndida, la mamá secreta e invisible! ¡Mucho mejor que la de antes!


      La de antes le habría dicho:


      — No, señor, tú tienes que cenar, tanto si te gusta como si no.


      — No, señor, no puedes andar por la calle a estas horas.


      — ¿Pero cómo vas a dormir como esta gente? ¿Te crees que lo hacen por gusto? ¡Pasa, pasa, volvamos a casa!


      Ésta, en cambio, accedió a entrar con él en un portal que parecía deshabitado.


      Estaba muy oscuro. En un rincón, al fondo, había un montón de cartones, ropa y papeles, debajo del cual no parecía que hubiera nadie.


      — ¿Te parece que nos podríamos quedar aquí? — preguntó Carlos, con la voz ahogada por el miedo.


      — Claro que sí.


      Carlos levantó uno de aquellos cartones para meterse debajo. Y estaba pidiendo a mamá que fuera a reunirse con él, para darle calor y acariciarlo, cuando...


      ...de repente...


      ...de allí salió una mano y lo agarró de la ropa, rompiéndole el jersey y la camisa.


      — ¡¿Qué haces aquí, mocoso?! —le espetó un hombre de cara tan sucia que parecía negra, voz ronca cargada de vapor de vino—. ¡Éste es mi sitio!


      Y Carlos, Carlangas, Charli Saltipitanqui, pegó un brinco de diez metros y un chillido que me extraña que no lo oyera su padre, al otro extremo de la ciudad.


      Ni él mismo supo cómo se las apañó para librarse del sujeto.


      Tal vez lo ayudó mamá.


      Sí: fue mamá, claro.


      — ¡Suelte a mi hijo! —gritó.


      Como una heroína de película, lanzó un fuerte puñetazo al hombre sucio, que cayó rodando por el suelo...


      ...Entretanto, Carlos, Carlangas, Charli Saltipitanqui huía de allí despavorido, volando sobre el monopatín, a mil quilómetros por hora.


      Mamá se reunió en seguida con él, y rieron, aliviados y nerviosos, con el corazón latiendo en sus pechos como un caballo al galope...


      ...y se deslizaron en sus monopatines entre los coches, provocando frenazos y sobresaltos...


      ...enloquecidos, llorando de alegría, o quizá de soledad, o tal vez de hambre, vaya usted a saber...


      ...cantando la canción del Mago Sí...


      ...hasta que se durmieron en cualquier parte, encogidos, en un rincón sucio de una calle sucia por donde no pasaba nadie, donde nadie podía encontrarlos.


      Los coches de policía patrullaban la ciudad y, por radio, se comunicaban los datos de Carlos:


      — Atención, atención, se trata de un niño de tantos años, con el cabello de tal color y los ojos de tal otro...

    
  


  
    
      
        Capítulo sexto

      


      Salió el sol y Carlos y su mamá, secreta e invisible, caminaban maquinalmente por la ciudad, extenuados, perdidos y aburridos. Se había terminado la diversión, pero quedaba aún el placer de pasear juntos, cogidos de la mano y comentando esto y aquello.


      — Tengo hambre —dijo el niño.


      — Ven —le dijo la mamá—. Te compraré unas galletas.


      Entraron en una tienda de ultramarinos.


      Carlos llevaba la ropa rota y deshilachada, y la cara y las manos sucias como el carbón.


      El tendero, grueso y barrigón, violento y desvergonzado, estaba hablando con unas clientas cuando le vio:


      — ¿Pero qué es esto? ¿De dónde sale éste ahora?


      El tendero era de esa clase de personas que no carburan bien cuando se encuentran ante un niño sucio, vestido con ropa rota y deshilachada.


      Le parecía que la gente que viste mal es gente pobre y que la gente pobre era mala y que sólo la gente rica era buena, y no era capaz de comprender que estaba completamente equivocado.


      Y, además, la gente que desprecia a los pobres también suele despreciar a los niños, así como rechaza a los viejos y se ríe de las mujeres.


      Al ver aquella carita sucia, en seguida pensó que el niño iba a pedir limosna, o a robar, que para aquel sujeto todo era lo mismo, y se lo quitó de encima como quien se defiende del ataque de un enemigo:


      — ¡Largo de aquí, piojoso! ¡Ay, como te pille!


      Las clientas dedicaron a Carlos muecas asquerosas y comentarios mordaces:


      — ¡Ay, sí, qué niño tan sucio!


      — ¡Es un gitano!


      — ¡Les enseñan a mendigar desde que son pequeños!


      — ¡Qué vergüenza!


      — ¡Qué gentuza!


      Arrugaban la nariz y sacaban la lengua, y bizqueaban, como siempre hacía Carlos ante el espejo del lavabo. Pero en aquella ocasión no resultaba nada divertido.


      — ¡Yo no vengo a mendigar! —protestó Carlos—. ¡Tengo hambre! ¡Y mamá puede pagar lo que yo me lleve! ¡A que sí, mamá!


      — Pues claro que sí —dijo la mamá invisible y secreta.


      (Pero nadie la oyó.)


      De manera que Carlos agarró un paquete de galletas y un cartón de leche.


      ¡Uy, lo que hizo!


      El tendero salió de detrás del mostrador, gritando y gesticulando, coloradote y con los pelos de punta, como si se hubiera vuelto loco:


      — ¡Suelta eso!


      — ¡Es un ladrón! —aulló una de aquellas mujeres.


      Carlos, al verlo venir, se asustó y echó a correr hacia el fondo de la tienda. Al llegar al final de unas estanterías, torció a la derecha y tropezó, inesperadamente, con una montaña inmensa de latas de conserva de cangrejo, y no pudo evitar el cataclismo.


      La montaña de latas se tambaleó y se desplomó con estrépito ensordecedor.


      El tendero y las cotorras se quedaron boquiabiertos, con los ojos como huevos duros, mirando al niño (Carlos, Carlangas, Charli Saltipintanqui), que se levantaba del suelo con la intención de salir de allí cuanto antes.


      — ¡Ya te arreglaré yo a ti, gamberro! —le grita el tendero cortándole el paso.


      Da dos zancadas hacia Carlos, pisa una lata, resbala, se agarra al estante de las salsas y especias...


      ...y salsas y especias saltan por los aires y caen de nuevo para aliñar de pies a cabeza a las señoras de las muecas de bruja.


      Salsas de todos los colores, rojo ketchup, amarillo mostaza, verde pesto, un chorrito de aceite y vinagre, sal y pimienta...


      ...señoras chapoteando chapoteadas...


      ...«¡Ay, mi abrigo; ay, mis zapatos!»...


      ...tendero que se excusa, que exclama, que blasfema, que llora...


      ...Carlos que llega a la puerta, que la abre para salir...


      ...el tendero que lo agarra por el hombro y lo retiene con un fortísimo tirón.


      — ¡Quieto aquí! ¡Ahora, avisaré a la policía y verás lo que te harán!


      El tendero siguió abroncando a Carlos hasta que le hizo llorar, diciéndole que lo encerrarían en la cárcel y que los guardias le pegarían con porras.


      — ¡Mamá! —gritaba el niño.


      Pero mamá no estaba allí para ayudarlo.


      Y sí, señor, sí, vino la policía y el tendero y las brujas contaron una sarta de mentiras:


      Que si Carlos era un ladrón, que si pertenecía a una banda de delincuentes famosos en todo el barrio, que si había provocado daños valorados en miles de millones...


      — ¡No es verdad! ¡Di que no es verdad, mamá!


      Pero mamá no estaba allí para ayudarlo.

    
  


  
    
      
        Capítulo séptimo

      


      Y se llevaron a Carlos, Carlangas, Charli Saltipitanqui, a comisaría.


      Allí, unos señores jóvenes y risueños, que no parecían policías pero que llevaban pistola, le dieron un bocadillo caliente de jamón y queso (su preferido) y... sin reñirle ni nada... le preguntaron cómo se llama y dónde vivía.


      Después le dijeron que telefonearían a su padre, y le dejaron solo en un despacho.


      Solo.


      Bueno: no estaba solo del todo.


      Había alguien más con él.


      Un hombre mal afeitado, con las gafas rotas y la ropa gastada y arrugada.


      De pronto...


      ¿Conocéis esta tonada?


      Corred a la clase de música. Coged la flauta, la guitarra, el clarinete, el oboe, levantad la tapa del piano, elegid el instrumento musical que más os apetezca, e intentad reproducirla, porque ya sabéis lo que significa.


      Significa que, de pronto, llegó el Mago Sí.


      No se parecía en nada a un mago. No se vestía como se supone que lo hacen los magos: aquellas ropas, aquellos zapatos, no eran los de un mago. Ni aquellas gafas, ni aquella barba.


      Nadie diría que era un mago. No parecía que pudiera sacar conejos del interior de sombreros ni hacer otro tipo de prodigios.


      Entonces, ¿cómo supo Carlos, en seguida, que era un mago?


      ¡Ah! Misterios de la magia.


      Carlos adivinó en seguida que no se trataba de un hombre normal, sino que tenía el terrible poder de alterar la vida de las personas.


      A Carlos le dio miedo cuando vio cómo se levantaba lentamente del banco, cómo avanzaba hacia él y cómo se acuclillaba ante él, sin perder la calma ni la sonrisa, cuando el hombre lo miró con aquella intensidad estremecedora.


      El niño no se fiaba ni un pelo de aquella aparente cordialidad.


      — ¿Tú eres Carlos? —le preguntó, sonriendo, el hombre.


      — Sí.


      — ¿Carlos Carlangas?


      — Sí.


      — ¿Eres Carlos Carlangas Charli Saltipitanqui?


      — Sí. ¿Y tú quién eres?


      — Me llamo Sí. Por eso he venido. Porque acabas de llamarme, ¿no? «Sí», has dicho.«Sí, Sí, Sí».


      — No me lo creo —le replicó Carlos, un poco huraño —. Yo he dicho «Sí» muchísimas veces en mi vida, desde que aprendí a hablar, y usted nunca se me había aparecido.


      — A lo mejor es que no te oí.


      A Carlos aquel hombre no le gustaba nada, nada, pero es que nada. Producía esa sensación tan típica de los médicos: como si, de un momento a otro, pudiera hacerle mucho daño y el niño encima tuviera que estarle agradecido, porque diría que lo hacía por su bien. Carlos deseaba que se fuera y lo dejara en paz y solo con sus fantasías de madres invisibles.


      Deseó que llegara papá y lo salvase.


      Papá ya venía, llegaba a la comisaría, aparcaba el coche, saltaba de él a la acera, hablaba con el guardia de la puerta, entraba...


      Pero ya era demasiado tarde.


      ________


      El hombre que se llamaba Sí ya había empezado a decirle a Carlos cosas que nadie se había atrevido nunca a decirle.


      Y que al niño no le gustaba escuchar ni saber.


      ________


      — Vengo a buscar a un niño que han encontrado... — decía papá en recepción.


      — Ah, sí —le decían —. Pase.


      ________


      El hombre llamado Sí preguntaba:


      — ¿Esperas a alguien, Carlangas?


      — A mi mamá —dijo Carlos, claro, qué queríais que dijera.


      — Pero tu mamá no vendrá, Charli.


      — ¡Sí que vendrá!


      — ¿Estás seguro? Hace mucho tiempo que nadie ve a tu madre.


      — ¡Sí que la ven! ¡Yo la he visto hace muy poco! ¡Esta noche pasada la vi! ¡Todo el día de ayer estuve con ella!


      — ¿Estás seguro de eso, Saltipitanqui?


      Carlos se retorcía los dedos y miraba desesperadamente a su alrededor. No estaba seguro de lo que decía.


      La mamá invisible y secreta había desaparecido en cuanto había comenzado a tener problemas.


      «¿Tú crees que eso lo habría hecho una mamá de verdad?», se preguntaba, inquieto.


      La mamá invisible y secreta nunca le acariciaba, no lo arropaba, no le reñía, como hacen las mamás de verdad.


      Mamá no habría permitido que Carlos corriera por las calles a altas horas de la noche, ni que pasara hambre, ni que durmiera en un rincón asqueroso como el de aquel callejón donde había pernoctado.


      Y, en cambio, la mamá secreta corría y volaba sobre el monopatín como no hacen las mamás de verdad.


      No era una mamá de verdad.


      Era como una amiga. Como la amiga que más te habría gustado tener en tu vida. Pero no era la mamá que Carlos estaba acostumbrado a tener.


      Entonces, ¿dónde estaba mamá?


      Carlos la buscaba a su alrededor con el corazón en un puño, el llanto a punto, atascándole la garganta, a punto de estallar.


      Súbitamente, ah, por fin, papá se aproximaba desde el fondo del pasillo:


      — ¡Carlos!


      Pero ya no podía evitar que el Mago Sí soltara las últimas palabras, las más dolorosas:


      — Tu mamá no vendrá, porque tú sabes que no existe, Carlos...


      ...Esa mamá secreta e invisible te la inventaste tú.


      Carlos sintió que de pronto se volvía muy pequeño, muy pequeño, hasta volverse tan diminuto como un guisante. Y, a medida que se reducía su tamaño, en su interior crecía una tristeza cada vez mayor y mayor. Y, cuanto más pequeño se hacía su cuerpo, mayor se hacía la pena, y ya no le cabía, y estaba a punto de desbordarle en forma de llanto...


      Llegaba papá y se enfadaba mucho con el señor Sí.


      — ¿Por qué se lo ha dicho? —gritaba—. ¿Por qué ha tenido que meterse donde no le llaman? ¿Por qué tiene que meterse en los asuntos de mi familia? ¡No hay que decir estas cosas a un niño!


      Y se volvía hacia Carlos para decirle que aquel hombre era un mentiroso y un farsante, y que no era verdad nada de lo que le había dicho.


      Pero Carlos ya había iniciado un llanto que parecía que nunca se iba a terminar, y pensó que nunca más volvería a ser feliz y que odiaría para siempre a aquel hombre que se llamaba Sí y que debía ser un brujo peligroso y perverso.

    
  


  
    
      
        Capítulo octavo

      


      Papá tomó a Carlos de la mano y se lo llevó a casa.


      Caminaban despacito.


      El niño lloraba y repetía:


      — ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me lo dijiste?


      Papá no decía nada. Se le veía ensimismado, como cuando tenía que hablar de cosas importantes como las notas del cole, las vacaciones, la compra del coche o las terroríficas visitas de la abuela María.


      Cuando llegaron al piso, Trecho salió a recibirlos, muy contento, ladrando y meneando el rabo, y dando saltos tratando de lamer la carita de su amo.


      Pero en seguida, al darse cuenta de la tristeza que, como viento helado, acompañaba a padre e hijo, escondió el rabo entre las piernas, agachó las orejas, se guardó la lengua, y se echó en su rinconcito, procurando no hacer ruido.


      Papá se sentó en su sillón preferido y pidió a Carlos que se acercara:


      — Ven.


      Carlos se acercó, sin dejar de llorar e insistió:


      — ¿Por qué no me lo dijiste?


      — ¿Por qué no te dije qué? —preguntó papá, haciendo un visible esfuerzo.


      — ¡Que mamá se había muerto! ¿Por qué no me lo dijiste? ¡Si yo se lo hubiera pedido, no se habría muerto!


      El rostro de papá se ablandó como la mantequilla al sol.


      Sus ojos, que tan severos sabían ser cuando se enfadaba, se volvieron mansos y débiles.


      — Carlos... Porque esas cosas... no se dicen a los niños... Porque esas cosas no se dicen...


      Y se puso a llorar como si también él acabara de comprender que su esposa no estaba ni volvería a estar jamás con ellos.


      Se puso a llorar como si fuera la primera vez que pensaba en ello.


      Ahora quiero que prestéis atención al admirable prodigio que realizó el Mago Sí.


      Os parecerá mentira,


      pero fue así.


       


      Todo el mundo se había oscurecido en torno a Carlos, pobre Carlos, Carlangas, Charli Saltipitanqui.


      Como si alguien hubiese apagado la luz y él, para no ver los monstruos, hubiera cerrado los ojos con todas sus fuerzas y se hubiera tapado la cabeza con la sábana.


      Lloró tanto que se le escaparon las fuerzas por los ojos, se le secaron las lágrimas y acabó llorando lágrimas secas, que son las que más duelen.


      Y papá, y tía Mireya, y tío Luis, y la abuela María, y el abuelo Lorenzo, y la abuela Lucinda, todos se dedicaban a él y le acariciaban con una especie de impaciencia que, en lugar de consuelo, le transmitía malestar.


      Pero, un día, se acabó el llanto.


      Este fue el gran prodigio del Mago Sí.


      Un buen día, Carlos abrió los ojos y comprobó una vez más que mamá no estaba a su lado.


      Pero, en cambio, aquella mañana, cosa rara, volvió a saludar al Micky Mouse que tenía sobre la mesilla de noche y al Snoopy que camina, y puso en marcha aquel juguete con tantas luces y que hacía tanto ruido.


      Y Trecho vino corriendo, ladrando y meneando el rabo, para desearle buenos días, y jugaron sobre la cama como solían hacer antes.


      Y Carlos volvió a fijarse en los colores del papel de la pared, tan divertido, tan lleno de dibujos y detalles que no se cansaba uno nunca de mirarlo. Que lo eligieron, un día lejano, papá, mamá y él, en aquella tienda de pinturas que olía tan bien.


      Y a los pies de la cama le esperaban las zapatillas con forma de cabeza de reno, con cuernos y todo.


      Y se puso el batín con el rótulo a la espalda, como los batines de los boxeadores.


      Y en el comedor se encontró a papá, joven, sonriente, simpático, amoroso, que le había preparado su desayuno preferido: chocolate con bizcochos.


      Se miraron a los ojos...


      ...y los dos comprendieron que los dos habían comprendido lo mismo al mismo tiempo.


      Mamá seguía viva. De una forma u otra, mamá seguía viva en su interior.


      Y no era aquella mamá de pacotilla que un día Carlos se inventó.


      Esta no sabía correr, ni montar en monopatín, ni le permitía comer caramelos antes de cenar.


      Era la típica madre más guapa del mundo.


      La que lo arropaba, y lo acariciaba, y lo reñía y velaba sus enfermedades, con una mano fría para los días de fiebre y una cálida para los días de frío.


      Pero no era ella físicamente, no sé cómo explicarlo: no era su cuerpo, ni su vestido, ni sus zapatos, ni su olor...


      Era mucho más importante: era todo lo que ella había hecho por Carlos, todas las cosquillas, todas las risas, todos los llantos, todo el amor que le había dedicado y que, ahora mismo, se transformaba dentro de él en algo más sólido que los sueños o los recuerdos.


      Era una fuerza, una energía, una luz, un alivio, un bienestar, una euforia.


      Una especie de inmortalidad que sólo se alcanza con amor.


      De vez en cuando, por la calle, Carlos ve pasar al hombre mal afeitado y desgarbado que decía llamarse Sí...


      ...aquel mago que niega ser mago, pero que sí lo es.


      Y lo saluda con la mano.


      Tiene la sensación de que ya no le odia por haberle dicho la verdad.


      Piensa que el Mago Sí quizá no fuera tan malo al decírselo.


      Ya sabía Carlos que tenía aspecto de médico, de esa clase de gente que tiene que hacerte daño por tu bien...


      ...ya me diréis a mí cómo se come eso.

    
  


  
    
      
        Sobre La mamá invisible

      


      Una vez hubo un niño que tenía una mamá invisible. Era la madre más maravillosa que os podáis imaginar... hasta que llegó el Mago Sí y lo estropeó todo. ¿Queréis que os cuente la historia de ese niño, que se llamaba Carlos? Si no queréis que os la cuente, ya podéis dejar de leer e iros a jugar a otra parte. Si la queréis conocer, tendréis que seguir leyendo. Una nueva aventura del Mago Sí, siempre empeñado en ayudar a los niños a descubrir las cosas más importantes de la vida.
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